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Abstrakt: Niniejszy esej podejmuje temat zadania awangardy i formułuje je jako rozwinięcie 
Benjaminowskiego słabego mesjanizmu, jako „słaby uniwersalizm” – budowanie 
demokratycznej sztuki. Między twórczością Malewicza, Beuysa, Warhola czy twórców 
nowych mediów istnieje pewne podobieństwo, polegające na dążeniu do dzieła 
transhistorycznego, zawierającego warunki możliwości wszystkich dzieł, również czytelnego 
dla jak największej publiczności. Podstawą przekładu jest esej Groysa „The Weak 
Universalism”, opublikowany w czasopiśmie e-flux 15/2010. 
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Dziś wiemy, że wszystko może być dziełem sztuki. Albo raczej że wszystko może zostać 
zmienione w dzieło sztuki przez artystę. Widz lub widzka nie może dziś odróżnić dzieła 
sztuki od „zwykłej rzeczy”, bazując jedynie na własnym doświadczeniu wizualnym. Widz 
musi najpierw wiedzieć, że konkretny obiekt jest używany przez artystkę lub artystę 
w kontekście jego albo jej praktyki artystycznej, aby uznać go za dzieło sztuki lub jego część 
składową. Kim jest artystka i jak odróżnić jego albo ją od nie-artystki (non-artist) i czy takie 
rozróżnienie jest w ogóle możliwe? To pytanie wydaje mi się dużo ciekawsze niż to, 
jak rozgraniczać dzieło sztuki i „zwykłą rzecz”. 
 Istnieje długa tradycja krytyki instytucjonalnej. Przez kilka ostatnich dekad rola 
kolekcjonerek, kuratorek, dyrektorek muzeów, galerzystek, krytyczek sztuki itd. była szeroko 
analizowana i krytykowana przez artystów. Ale co z samymi artystami? Współczesny artysta 
w oczywisty sposób też jest figurą instytucjonalną. Współcześni artyści są w większości 
gotowi zaakceptować fakt, iż ich krytyka instytucji sztuki jest krytyką od wewnątrz. 
W naszych czasach artysta mógłby być zdefiniowany po prostu jako profesjonalista 
odgrywający konkretną rolę w strukturze świata sztuki, opartego – jak każda inna 
biurokratyczna organizacja lub kapitalistyczna korporacja – na podziale pracy. Można też 
uznać, że częścią tej roli jest krytyka świata sztuki, mająca na celu zmienianie go w bardziej 
otwarty, bardziej inkluzywny i bardziej świadomy, a co za tym idzie – również bardziej 
wydajny i dochodowy. Ta strategia jest zdecydowanie możliwa do przyjęcia – choć 
jednocześnie niezbyt przekonująca.  
Deprofesjonalizacja sztuki   
Pamiętamy dobrze znaną maksymę Josepha Beuysa: „Każdy jest artystą”. Maksyma ta ma 
długą tradycję, sięgającą wczesnego marksizmu i rosyjskiej awangardy, a co za tym idzie – jest 
dziś prawie zawsze charakteryzowana – i była już tak opisywana w czasach Beuysa – jako 
utopijna. Zdanie to jest z reguły rozumiane jako wyraz utopijnej nadziei, że w przyszłości 
ludzkość, która obecnie składa się przede wszystkim z nie-artystów (non-artist), będzie 
składała się z artystów. Możemy się zgodzić co do tego, że taka nadzieja jest mało 
prawdopodobna, ale nigdy nie sugerowałbym, że jest utopijna, jeżeli figura artysty jest 
definiowana w ten sposób. Wizja świata całkowicie przekształconego w świat sztuki, 
w którym każdy człowiek musi wytwarzać dzieła sztuki i walczyć o szansę na wystawienie ich 
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na tym czy innym biennale, nie jest pod jakimkolwiek względem utopijna, jest raczej 
dystopijna – tak naprawdę jest całkowitym koszmarem. 
Można powiedzieć – i faktycznie często tak twierdzono – że Beuys rozumiał figurę 
i rolę artysty w sposób romantyczny i utopijny. Równie często mówi się, że ta romantyczna 
i utopijna wizja jest passé, ale ta diagnoza nie jest dla mnie zbyt przekonująca. Tradycja, 
w której funkcjonuje nasz współczesny świat sztuki – włączając w to nasze współczesne 
instytucje sztuki – powstała po Drugiej Wojnie Światowej. Tradycja ta bazuje na praktykach 
artystycznych historycznej awangardy oraz na ich rozwoju i kodyfikacji w latach 50. i 60. XX 
w. Nie wydaje się, by uległa ona od tamtego czasu jakiejś poważnej zmianie. 
Wręcz przeciwnie, w ostatnich latach tylko się umocniła. Nowe pokolenia zawodowych 
artystów znajdują dostęp do systemu sztuki głównie przez sieć szkół artystycznych 
i programów edukacyjnych, które na przestrzeni ostatnich dekad stawały się coraz bardziej 
globalne. Ta zglobalizowana i raczej ujednolicona edukacja opiera się na tym samym kanonie 
awangardowym, który dominuje w instytucjach sztuki współczesnej, zawierającym nie tylko 
twórczość samej awangardy, ale również sztukę powstałą później, w tej samej awangardowej 
tradycji. Dominującym trybem produkcji sztuki współczesnej jest akademizm 
późnoawangardowy. Dlatego wydaje mi się, że próba odpowiedzi na pytanie o to, kim jest 
artysta, wymaga cofnięcia się do historycznej awangardy – i do ówczesnej definicji roli twórcy.  
Edukacja artystyczna – zupełnie, jak edukacja w ogóle – musi być oparta 
na konkretnych typach wiedzy lub na konkretnym mistrzostwie, które ma być przekazywane 
z pokolenia na pokolenie. Zatem pojawia się pytanie: Jaki rodzaj wiedzy i mistrzostwa jest 
przekazywany przez współczesne szkoły artystyczne? Jak wszyscy wiemy, pytanie to budzi 
obecnie wiele wątpliwości. Rola preawangardowej akademii sztuki była dokładnie 
zdefiniowana. Mieliśmy tam do czynienia z powszechnie uznanymi kryteriami technicznego 
mistrzostwa – w malarstwie, rzeźbie i pozostałych technikach twórczych – których można 
było nauczyć studentów sztuki. Dziś szkoły artystyczne częściowo powracają do takiego 
rozumienia edukacji artystycznej – szczególnie na polu nowych mediów. Faktycznie, 
fotografia, film, wideo, sztuka cyfrowych mediów itd. wymagają konkretnych umiejętności 
technicznych, których szkoły artystyczne mogą nauczyć. Ale oczywiście sztuka nie może być 
zredukowana do umiejętności technicznych. Dlatego też możemy dziś zaobserwować powrót 
dyskursu o sztuce jako formie wiedzy – dyskursu, który staje się konieczny, gdy sztuka 
ma być nauczana. 
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Twierdzenie, że sztuka jest formą wiedzy, wcale nie jest nowe. Sztuka religijna dążyła 
do prezentowania religijnych prawd w wizualnej, obrazowej formie widzowi, który nie umiał 
zrozumieć ich bez [malarskiego] zapośredniczenia. Tradycyjna sztuka mimetyczna 
pretendowała do ukazywania naturalnego, prawdziwego świata w sposób, w jaki zwykły widz 
nie umiał sam go postrzegać. Obie formy działania sztuki były krytykowane przez wielu 
myślicieli, począwszy od Platona, a kończąc na Heglu. Strategie te były również popierane 
przez wielu teoretyków, od Arystotelesa po Heideggera. Bez względu na to, co można 
powiedzieć o właściwych im filozoficznych zaletach i wadach, oba te twierdzenia, traktujące 
sztukę jako konkretną formę wiedzy, zostają zdecydowanie odrzucone przez historyczną 
awangardę wraz z wbudowanymi w nie tradycyjnymi kryteriami mistrzostwa. 
Za pośrednictwem awangardy zawód artysty został zdeprofesjonalizowany.  
Deprofesjonalizacja sztuki stawia artystów w dość niezręcznej sytuacji, ponieważ jest 
ona często interpretowana przez publiczność jako powrót artysty na pozycje zawodowo 
niedookreślone. Co za tym idzie, współczesny artysta zaczyna być postrzegany jako 
„zawodowy nieprofesjonalista”, a świat sztuki jako przestrzeń „spisku sztuki” (używając 
terminu Baudrillarda; 2006). Społeczna efektywność tego spisku zdaje się zagadką, możliwą 
do rozwikłania jedynie przy użyciu narzędzi socjologii (zob. pisma Bourdieu i 
kontynuatorów). 
Deprofesjonalizacja sztuki podjęta przez awangardę nie powinna jednak być 
rozumiana jako dosłowny powrót do zawodowej niedookreśloności. Jest ona zabiegiem 
artystycznym, który raczej przeobraża praktyki artystyczne jako takie, aniżeli sprawia, 
że konkretny artysta powraca do pierwotnego stanu nieprofesjonalności. W efekcie, 
deprofesjonalizacja sztuki jest sama w sobie zabiegiem wysoce profesjonalnym. Relacje 
między deprofesjonalizacją sztuki a jej demokratyzacją omówię w dalszych partiach tekstu, 
ale najpierw muszę wytłumaczyć, dlaczego wiedza i mistrzostwo są konieczne dla procesu 
deprofesjonalizacji sztuki. 
Słabe znaki awangardy   
W książce Czas, który zostaje Giorgio Agamben (2009) opisuje – używając przykładu świętego 
Pawła – wiedzę i mistrzostwo niezbędne do stania się profesjonalnym apostołem. Ta wiedza 
ma charakter mesjański: dotyczy nadchodzącego końca świata, który znamy, kurczącego się 
czasu, niedoboru czasu, w którym żyjemy – niedoboru czasu, który unieważnia każdą profesję 
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właśnie dlatego, że każda profesja potrzebuje perspektywy longue durée, długiego trwania 
i stabilności świata jako takiego. W tym sensie profesją apostoła jest, jak pisze Agamben, 
praktyka „nieustannego odwoływania każdego powołania” (2009, 85). Można ją też nazwać 
„deprofesjonalizowaniem każdej profesji”. Kurczący się czas wyczerpuje się, opróżnia 
wszystkie nasze znaki kulturowe i aktywności, zamieniając je w znaki zerowe, lub raczej, jak 
nazywa je Agamben, słabe znaki (2009, 21). Takie słabe znaki obwieszczają nadchodzący 
koniec czasu, są osłabiane przez to nadchodzenie, manifestują już brak czasu, który byłby 
potrzebny do namysłu i tworzenia znaków silnych, głębokich. Jednak równocześnie te 
mesjańskie słabe znaki triumfują nad silnymi znakami naszego świata, znakami władzy, 
tradycji i siły, ale także nad znakami buntu, pożądania, heroizmu lub szoku. Mówiąc 
o słabych znakach tego, co mesjańskie, Agamben ma oczywiście na myśli „słaby mesjanizm” 
– termin wprowadzony przez Waltera Benjamina. Należy jednak pamiętać (nawet jeżeli 
Agamben o tym zapomina), że w greckiej teologii termin kenosis charakteryzował figurę 
Chrystusa – jego życie, cierpienie i śmierć – jako zhańbienie ludzkiej godności i opróżnienie 
znaków boskiej chwały. W tym rozumieniu figura Chrystusa również staje się słabym 
znakiem, który można łatwo (błędnie) odczytać jako znak słabości – kwestia dokładnie 
analizowana przez Nietzschego w Antychryście.  
Chciałbym zasugerować, że artysta awangardowy jest zsekularyzowanym apostołem, 
posłańcem czasu, który przynosi światu wiadomość, że czas się kurczy, że mamy do czynienia 
z niedoborem czasu, a nawet jego brakiem. Nowoczesność faktycznie jest epoką 
permanentnej utraty znanego nam świata i tradycyjnych warunków życia. To czas ciągłych 
zmian, historycznych przełamań, nowych końców i nowych początków. Życie 
w nowoczesności oznacza brak czasu, uczucie permanentnego niedoboru, brak czasu ze 
względu na fakt, iż projekty nowoczesności zostały w większości porzucone bez ich realizacji. 
W tym sensie czas nam współczesny nie jest postmodernistyczny, ale raczej 
ultramodernistyczny, ponieważ niedobór czy wręcz brak czasu staje się w nim coraz bardziej 
oczywisty. Wiem to, ponieważ każdy jest dziś zajęty – nikt nie ma czasu.  
W czasach nowoczesnych mogliśmy zobaczyć, jak wszystkie nasze tradycje 
i odziedziczone style życia skazane były na upadek i zniknięcie. Jednocześnie nie wierzymy 
współczesnemu nam czasowi – nie wierzymy, że jego mody, style życia czy sposoby myślenia 
będą miały jakikolwiek długotrwały skutek. W gruncie rzeczy już w momencie pojawienia się 
nowych trendów i mód natychmiast wyobrażamy sobie ich nieunikniony upadek, który 
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nastąpi stosunkowo szybko. Faktycznie, kiedy pojawia się nowy trend, pierwsza myśl, która 
przychodzi nam do głowy, to: ale jak długo on potrwa? I zawsze odpowiadamy, że to nie 
potrwa zbyt długo. Można powiedzieć, że nawet nie nowoczesność, ale wręcz – i to w dużo 
większej skali – nasze czasy są chronicznie mesjańskie, lub raczej, chronicznie apokaliptyczne. 
Wszystko, co istnieje i co powstaje, niemal automatycznie postrzegamy z perspektywy 
nieuniknionego upadku i zaniku.  
Awangarda jest często kojarzona z pojęciem postępu, zwłaszcza technologicznego. 
Rzeczywiście, istnieje wiele wypowiedzi awangardowych artystów i teoretyków 
sformułowanych przeciwko konserwatystom, w których podkreślają oni bezsens uprawiania 
starych form sztuki w nowych warunkach, wytworzonych przez nowe technologie. Te nowe 
technologie interpretowano – przynajmniej w pierwszym pokoleniu awangardy – nie jako 
szansę na budowę nowego, stabilnego świata, lecz jako maszynę obiecującą zniszczenie 
starego świata oraz ostateczną autodestrukcję nowoczesnej cywilizacji technologicznej. 
Awangarda postrzegała siły postępu przede wszystkim jako siły destrukcyjne.  
Awangarda zadawała pytanie, czy artyści i artystki nadal mogą tworzyć sztukę wobec 
ciągłej destrukcji tradycji kulturowych oraz znanego świata wskutek kurczenia się czasu, co 
jest główną cechą charakterystyczną postępu technologicznego. Innymi słowy: jak artyści 
mogą się opierać niszczycielskiej sile postępu? Jak tworzyć sztukę, która wymykałaby się 
ciągłej zmianie – sztukę atemporalną i transhistoryczną? Awangarda nie chciała tworzyć 
sztuki przyszłości, ale sztukę transtemporalną, ponadczasową. Ciągle słyszymy i czytamy, 
iż potrzebujemy zmiany, że naszym celem – również w sztuce – powinna być zmiana status 
quo. Jednak to zmiana jest naszym status quo. Ciągła zmiana to nasza jedyna rzeczywistość. 
W więzieniu permanentnych zmian zmianą status quo byłoby zmienienie zmiany, ucieczka 
od zmiany. Tak naprawdę każda utopia jest po prostu ucieczką od tej zmiany.  
Kiedy Agamben opisuje zniesienie wszystkich działań i opróżnienie wszystkich 
znaków kulturowych przez mesjańskie zdarzenie, nie pyta o to, jak możemy przekroczyć 
granicę dzielącą naszą epokę od tej, która nadchodzi. Nie zadaje tego pytania, gdyż apostoł 
Paweł również go nie zadaje. Święty Paweł wierzył, że niematerialna dusza jednostki mogłaby 
przekroczyć tę granicę, unikając rozpadu, nawet po końcu materialnego świata. Awangarda 
nie starała się jednak ratować duszy, lecz sztukę. Próbowała tego dokonać za pomocą 
redukcji – ograniczając znaki kulturowe do absolutnego minimum, tak aby mogły być 
przemycane przez załamania, zwroty i ciągłe zmiany w kulturowych modach i trendach.  
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Ta radykalna redukcja tradycji artystycznej z konieczności antycypowała też skalę jej 
nadchodzącego zniszczenia, które miał przynieść postęp. Poprzez redukcję artyści awangardy 
zaczęli tworzyć obrazy, które wydawały im się tak ubogie, słabe i puste, że mogły przetrwać 
każdą możliwą historyczną katastrofę. W 1911 r., kiedy Wassily Kandinsky głosił 
w O duchowości w sztuce całkowitą redukcję malarskiej mimesis, każdego przedstawienia świata – 
redukcję, która ujawnia, że wszystkie obrazy są w gruncie rzeczy kombinacją kolorów i 
kształtów, starał się zagwarantować przetrwanie jego wizji malarstwa przez wszystkie przyszłe 
zmiany kulturowe, włączając w to nawet te najbardziej rewolucyjne. Świat reprezentowany 
przez obraz może zniknąć, jednak kombinacja kolorów i kształtów konkretnego obrazu 
przetrwa. W tym sensie Kandinsky wierzył, że wszystkie stworzone w przeszłości obrazy, jak 
i te, które dopiero powstaną, mogą być uznane za jego własne – ponieważ bez względu na to, 
czym te obrazy były, są lub będą, z pewnością pozostaną kombinacjami konkretnych kolorów 
i kształtów. Nie odnosiło się to wyłącznie do malarstwa, ale także do wszystkich innych 
technik artystycznych, w tym fotografii i kina. Kandinsky nie chciał stworzyć swojego 
indywidualnego stylu, ale raczej używał swoich obrazów jako metody kształtowania 
spojrzenia widza, która pozwoliłaby widzowi na dostrzeżenie niezmiennych elementów 
wszystkich możliwych artystycznych wariantów, powtarzalnych wzorów, będących 
podwalinami obrazów przemian historycznych. Co za tym idzie, Kandinsky rozumiał własną 
sztukę jako ponadczasową.  
Nieco później Czarny kwadrat Kazimierza Malewicza dokonał jeszcze bardziej 
radykalnej redukcji malarstwa do czystej relacji między obrazem a ramą, obiektem i polem 
kontemplacji, między jedynką a zerem. W gruncie rzeczy nie możemy uciec przed czarnym 
kwadratem, każdy obraz, który widzimy, jest jednocześnie czarnym kwadratem. To samo 
można powiedzieć o geście readymade, wprowadzonym przez Duchampa – wszystko, 
co chcemy wystawić, jak też wszystko, co zostaje wystawione, z góry zakłada ten gest.  
Możemy więc powiedzieć, że sztuka awangardowa wytwarza obrazy transcendentalne, 
w kantowskim rozumieniu tego terminu – obrazy, które zawierają w sobie warunki niezbędne 
do pojawienia się i kontemplacji każdego innego obrazu. Sztuka awangardy jest nie tylko 
słabym mesjanizmem, ale również słabym uniwersalizmem. Nie tylko używa znaków 
zerowych, opróżnionych przez nadciągające zdarzenie mesjańskie, ale również manifestuje się 
poprzez słabe obrazy o słabej widzialności, które z zasady muszą zostać przeoczone, kiedy 
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stanowią część mocnych obrazów o wysokim poziomie widzialności, jak obrazy klasyczne 
albo te związane z kulturą masową.  
Awangarda odrzuca oryginalność, ponieważ nie chce wynaleźć transcendentalnego, 
powtarzalnego, słabego obrazu, ale go odkryć. Oczywiście każde odkrycie tego, 
co nieoryginalne, było rozumiane jako oryginalne odkrycie. Podobnie jak w filozofii i nauce, 
również tworzenie transcendentalnej sztuki oznacza budowanie twórczości 
uniwersalistycznej, transkulturowej, gdyż przekraczanie granic czasowych jest właściwie tą 
samą operacją, co przekraczanie granic kulturowych. Każdy obraz tworzony w ramach 
możliwej do wyobrażenia kultury jest również czarnym kwadratem, ponieważ będzie 
wyglądać jak czarny kwadrat w sytuacji wymazania tejże kultury. Oznacza to, że dla 
mesjańskiego spojrzenia obraz taki zawsze już wygląda jak czarny kwadrat. Właśnie 
to sprawia, że awangarda jest prawdziwą szansą na uniwersalną, demokratyczną sztukę. 
Jednak ponieważ awangarda odniosła tak uniwersalny sukces tylko dzięki wytwarzaniu 
możliwie najsłabszego obrazu, uniwersalizująca siła awangardy jest siłą słabości 
i samozniesienia.  
Awangarda jest jednak niejasna inaczej niż filozofia transcendentalna. Filozoficzna 
kontemplacja i transcendentalna idealizacja są operacjami nauczanymi tak, by przeprowadzali 
je filozofowie dla filozofów. Tymczasem transcendentalne obrazy awangardy są jednak 
pokazywane w tej samej przestrzeni artystycznej reprezentacji, co inne – używając 
filozoficznego terminu – obrazy empiryczne. Można rzec, że awangarda stawia empiryczność 
i transcendentalność na tym samym poziomie, pozwalając na ich porównywanie 
ujednoliconym, zdemokratyzowanym, nieuprzedzonym spojrzeniem. Awangardowa sztuka 
radykalnie poszerza przestrzeń demokratycznej reprezentacji, zawierając w niej to, co 
transcendentalne, co wcześniej było jedynie obiektem religijnego lub filozoficznego działania 
i spekulacji. Takie poszerzenie ma wymiar pozytywny, ale niesie też jednak pewne zagrożenia.  
Z perspektywy historycznej, obrazy awangardowe udostępniają się spojrzeniu widza 
nie jako transcendentalne, lecz jako konkretne empiryczne obrazy, przejawiające konkretny 
czas i konkretny sposób myślenia ich autorów. „Historyczna” awangarda wytwarzała 
jednocześnie wyjaśnienie i wprowadzała niejasność: wyjaśnienie, gdyż ukazywała powtarzalne 
wzory obrazu stojące za zmianami w historycznych stylach i trendach; ale również niejasność, 
ponieważ sztuka awangardowa była prezentowana obok innej twórczości artystycznej 
w sposób, który pozwalał na (błędne) odczytanie jej jako konkretnego, historycznego stylu. 
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Można stwierdzić, że podstawowa słabość uniwersalizmu awangardy przetrwała aż do dziś. 
Awangarda jest przez dzisiejszą historię postrzegana jako wytwarzająca w historii sztuki 
obrazy silne, a nie te słabe, transhistoryczne i uniwersalne. W tym sensie uniwersalny wymiar 
sztuki, który awangarda próbowała ukazać, zostaje przeoczony, ponieważ zasłania 
empiryczny charakter odkrycia.  
Nawet dziś na wystawach sztuki awangardowej można usłyszeć pytania typu: 
„Dlaczego ten obraz”, na przykład namalowany przez Malewicza, „wisi w muzeum, skoro 
moje dziecko też mogłoby coś takiego namalować?”. Z jednej strony taka reakcja 
na Malewicza jest oczywiście zrozumiała. Pokazuje ona, że prace tego artysty są przez szeroką 
publiczność odbierane jako obrazy słabe, nietrzymające standardów „sztuki wysokiej”. 
Z drugiej zaś strony konkluzja, do której zwiedzający wystawę dochodzą na podstawie tego 
porównania, jest błędna, myślą bowiem, że to porównanie dyskredytuje Malewicza, podczas 
gdy mogłoby pozwolić na docenienie ich dziecka. Rzeczywiście, Malewicz swą pracą otworzył 
sztukę na słabe obrazy – tak naprawdę na wszystkie możliwe słabe obrazy. To otwarcie może 
być zrozumiane tylko pod warunkiem, że samowymazanie Malewicza zostanie w pełni 
docenione, gdy jego obrazy będą postrzegane jako transcendentalne, a nie empiryczne. Jeżeli 
zwiedzający wystawę Malewicza nie umie docenić malarstwa swojego dziecka, to nie będzie 
też potrafił prawdziwie docenić otwarcia w polu sztuki, które umożliwia docenienie obrazów 
jego dziecka.  
Sztuka awangardy jest nadal z założenia niepopularna, choć wystawia się ją 
w najważniejszych muzeach. Paradoksalnie jest ona z reguły postrzegana jako sztuka 
niedemokratyczna i elitarna, nie dlatego, że jest uznawana za silną, ale dlatego, że jest 
postrzegana jako słaba. Oznacza to, że awangarda jest odrzucana – lub raczej przeoczana – 
przez szerszą i demokratyczną publiczność właśnie za to, że jest demokratyczna; awangarda 
nie jest popularna, bo jest demokratyczna. Gdyby awangarda była popularna, nie byłaby już 
demokratyczna. Faktycznie, awangarda daje przeciętnej osobie możliwość odnalezienia 
w sobie artystki lub artysty, wejścia w pole stuki w roli twórcy bądź twórczyni słabych, 
ubogich i nie do końca widocznych obrazów. Lecz osoba przeciętna z założenia nie jest 
popularna, uznaniem cieszyć się mogą jedynie celebryci oraz wyjątkowe i sławne osobowości. 
Sztuka popularna powstaje dla populacji złożonej z widzów. Sztuka awangardy jest tworzona 
dla populacji składającej się z artystów.  
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Powtarzanie słabego gestu   
Oczywiście pojawia się pytanie o to, co się historycznie przydarzyło transcendentalnej i 
uniwersalistycznej sztuce awangardowej. W latach 20. sztuka ta była używana przez drugą falę 
ruchów awangardowych jako domniemana stabilna baza niezbędna do budowania nowego 
świata. Ten późnoawangardowy, świecki fundamentalizm uformował się w latach 20. 
Za sprawą konstruktywizmu, Bauhausu, Wchutiemasu itd., choć Kandinsky, Malewicz, Hugo 
Ball i inni liderzy wczesnej awangardy fundamentalizm ten odrzucali. Choć pierwsze 
pokolenie awangardy nie wierzyło w możliwość zbudowania stabilnego nowego świata na 
słabym fundamencie uniwersalistycznej sztuki, to cały czas było przekonane, iż dokonało 
najbardziej radykalnej redukcji i stworzyło prace o najbardziej radykalnej słabości. Wiemy 
jednak, że to było złudzenie. Nie dlatego, że ich obrazy mogły być słabsze, niż faktycznie 
były. Była to iluzja, ponieważ słabość tych obrazów została zignorowana przez kulturę. 
Co za tym idzie, z historycznej perspektywy obrazy te wydają się silne (dla świata sztuki) lub 
nieistotne (dla wszystkich innych). 
Oznacza to, że słaby, transcendentalny gest artystyczny nie może zostać wytworzony 
raz na zawsze. Należy go raczej ciągle powtarzać, aby utrzymać dystans między tym, 
co transcendentalne, a tym, co empiryczne i widzialne, aby opierać się silnym obrazom 
zmiany, ideologii postępu i obietnicom wzrostu ekonomicznego. Samo przedstawianie 
powtarzalnych wzorców, które przekraczają historyczną zmianę, nie wystarcza. Trzeba ciągle 
powtarzać gest ujawniania tych wzorców – samo powtarzanie musi stać się powtarzalne, 
ponieważ każde takie powtórzenie słabego, transcendentalnego gestu jednocześnie generuje 
wyjaśnienie i wprowadza niejasność. Potrzebujemy więc dalszego wyjaśniania, które 
wprowadza dalsze niejasności itd. Dlatego właśnie awangarda nie może być zjawiskiem 
jednorazowym, musi być ciągle powtarzana, aby przeciwstawić się ciągłej zmianie historycznej 
i chronicznemu brakowi czasu.  
Te powtarzalne i jednocześnie daremne gesty otwierają przestrzeń, która wydaje mi się 
jedną z najbardziej tajemniczych przestrzeni współczesnej nam demokracji. Sieci 
społecznościowe, takie jak Facebook, MySpace, YouTube, Second Life i Twitter, oferują 
globalnej populacji możliwość publikowania swoich zdjęć, filmików i tekstów, których 
nie sposób odróżnić od konceptualnych i postkonceptualnych dzieł sztuki. W pewnym sensie 
przestrzeń ta została po raz pierwszy otwarta przez radykalną, neoawangardową sztukę 
konceptualną lat 60. i 70. Bez redukcji artystycznych, wprowadzonych przez artystów tego 
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czasu, powstanie estetyki współczesnych sieci społecznościowych byłoby niemożliwe i 
nie byłyby one otwarte dla masowej i demokratycznej publiczności.  
Sieci te charakteryzują masowa produkcja i umieszczanie słabych znaków o słabej 
widoczności – w opozycji do masowego tworzenia silnych znaków o wysokiej widoczności, 
które miało miejsce w XX w. Mamy dziś do czynienia ze zniesieniem mainstreamowej kultury 
masowej, którą wielu wpływowych teoretyków opisywało jako erę kiczu (Greenberg), 
przemysł kulturalny (Adorno) czy społeczeństwo spektaklu (Debord). Kultura masowa 
została stworzona przez rządzące, polityczne i komercyjne elity dla mas konsumentów 
i widzów. Współczesna zunifikowana przestrzeń kultury masowej przechodzi proces 
fragmentaryzacji. Gwiazdy nadal istnieją, ale nie świecą już tak jasno jak niegdyś. Dziś każdy 
pisze teksty i publikuje zdjęcia – ale kto ma czas, żeby je czytać i oglądać? Oczywiście nikt – 
lub jedynie mała grupa podobnie myślących współautorów, znajomych i krewnych. 
Tradycyjna relacja między twórcami a widzami ustalona przez kulturę masową XX w. została 
odwrócona. Kiedyś wybrane jednostki wytwarzały obrazy i teksty dla milionów czytelników 
i widzów, teraz miliony twórców wytwarzają teksty i obrazy dla widza, który praktycznie nie 
ma czasu ich obejrzeć i przeczytać.  
W epoce klasycznej kultury masowej oczekiwano konkurowania o uwagę publiczności. 
Oczekiwano wynalezienia obrazu albo tekstu, który będzie tak silny, tak zaskakujący i tak 
szokujący, że będzie w stanie porwać masy, choćby na krótką chwilę. Andy Warhol nazywał 
to piętnastoma minutami sławy. Jednak w tym samym czasie artysta ten tworzył takie filmy, 
jak Sleep czy Empire State Building, które trwały po kilka godzin i były tak monotonne, że 
nie można było od widzów oczekiwać, że utrzymają uwagę przez cały czas. Filmy te są także 
dobrym przykładem mesjańskich słabych znaków, ponieważ mają nietrwały charakter, jak sen 
i architektura – wydają się zagrożone, postawione w apokaliptycznej perspektywie, gotowe do 
zniknięcia. Równocześnie filmy te w gruncie rzeczy nie wymagają niepodzielnej uwagi 
ani żadnego widza – zupełnie jak Empire State Building czy osoba, która śpi. 
Nieprzypadkowo oba filmy Warhola działają najlepiej w formie instalacji, gdzie są zapętlone, 
a nie w kinie. Zwiedzający wystawę może na nie popatrzeć przez chwilę lub w ogóle nie 
zwrócić na nie uwagi. To samo można powiedzieć o stronach mediów społecznościowych – 
można je odwiedzić lub nie. A jeśli ktoś zdecyduje się je odwiedzić, wtedy wizyta zostanie 
odnotowana jako taka, natomiast czas spędzony na patrzeniu na nią nie jest rejestrowany. 
Widzialność sztuki współczesnej jest słaba, wirtualna widzialność to apokaliptyczna 
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widzialność kurczącego się czasu. Satysfakcjonuje nas fakt, iż konkretny obraz może zostać 
zobaczony, a konkretny tekst – przeczytany, faktyczność czytania i pisania staje się nieistotna.  
Oczywiście internet może również stać się – i częściowo się staje – przestrzenią 
silnych obrazów i tekstów, które zaczęły go dominować. To dlatego właśnie młodsze 
pokolenia artystów i artystek są coraz bardziej zainteresowane słabą widzialnością i słabymi 
gestami publicznymi. Wszędzie obserwujemy powstawanie grup artystycznych, w których 
uczestnicy i widzowie to te same osoby. Grupy te tworzą sztukę dla samych siebie, czasem dla 
artystów z innych grup, jeżeli są one gotowe na współpracę. Ten rodzaj praktyki 
partycypacyjnej sprawia, że widzem można stać się tylko wtedy, gdy już jest się artystą, 
w innym przypadku dostęp do tych praktyk artystycznych jest niemożliwy.  
Powróćmy do początku tego tekstu. Tradycja awangardowa posługuje się redukcją, 
produkując atemporalne i uniwersalistyczne obrazy oraz gesty. Jest to sztuka, która posiada 
i przedstawia świecką mesjańską wiedzę o tym, że świat, w którym żyjemy, jest światem 
krótkotrwałym, podatnym na ciągłe przemiany, w którym życie każdego silnego obrazu jest 
z konieczności krótkie. Jest to również sztuka o niskiej widzialności, która może być 
porównana do niskiej widzialności życia codziennego. Nie jest to oczywiście przypadkowe, 
ponieważ życie codzienne może przetrwać historyczne załamania i zwroty właśnie dzięki 
swojej słabości i niskiej widzialności.  
Dziś życie codzienne zaczyna prezentować się samo, komunikuje się poprzez 
projektowanie albo współczesne partycypacyjne sieci komunikacji. Odróżnienie prezentacji 
codzienności od samej codzienności staje się niemożliwe. Codzienność staje się dziełem 
sztuki – nie ma już nagiego życia, lub raczej nagie życie zawsze prezentuje siebie jako artefakt. 
Działalność artystyczna jest dziś czymś, czym artystka lub artysta dzieli się ze swoimi 
odbiorcami na najbardziej wspólnym poziomie codziennego doświadczenia. Artysta dzieli się 
sztuką z odbiorcami tak, jak kiedyś dzielił się nią z religią czy polityką. Bycie artystą przestało 
być ekskluzywne i stało się codzienną praktyką – słabą praktyką, słabym gestem. Aby ustalić 
i utrzymać ten słaby, codzienny poziom sztuki, trzeba ciągle powtarzać artystyczną redukcję, 
opierać się silnym obrazom i uciekać przed status quo, które funkcjonuje jako stałe narzędzie 
wymiany tych silnych obrazów.  
Na początku Wykładów o estetyce Hegel sugerował, iż w jego czasach sztuka należała już 
do przeszłości. Wierzył on, że w nowoczesności sztuka nie może już obwieszczać żadnej 
prawdy o świecie jako takim. Awangarda pokazała jednak, że sztuka ma jeszcze coś 
do powiedzenia o nowoczesnym świecie: może pokazywać jego tymczasowy charakter, 
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jego brak czasu; a przekroczenie tego braku czasu przez słaby, minimalny gest wymaga 
bardzo mało czasu albo w ogóle go nie potrzebuje.   
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